Variación sobre un tema de Idea Vilariño

Ya no será la muerte,
ya no
vivirá junto a nosotros
no criará a nuestros hijos
no romperá este abrigo
ni vendrá en la oscuridad
no me verá besarte al salir de casa
nunca sabrá quiénes fuimos
ni por qué nos amamos
jamás conocerá qué me decías
o que te decía yo a ti
ni todo lo cierto que era lo dicho
no sabrá el temblor de vernos vivir
de esperarte
de verte cocinar
o lavarte los dientes.

Somos un simple pronombre
redondo, inédito,
sólo somos un nosotros
tremendo que la muerte no llegará
a conocer.
La muerte sin futuro
no sabrá dónde vivimos.
No me verá abrazarte
como esta noche, nunca.
No volverá a tocarnos.
No te veré morir.

Iván Onia Valero