Vida subterránea

La cucaracha y la rata voltean hacia mí
con ese giro de los animales naturales
SHARON OLDS


Al escondite inglés, a las vocales,
al juego de las cinco Marías,
quién soy, la zapatilla por detrás,
las chapas, la rayuela, el esconder,
al cielo cielo voy, paella, a zurro,
al trompo, el balón, la ley de la botella,
la gallinita ciega, tú la llevas,
bote botero, a sangre o pies quietos,
el conejo de la suerte, la comba,
a poliladron, la raya, las bolas.

El niño juega con las cucarachas y las ratas,
con las pelusas del domingo
y la siesta de las especias.
Abanico su cara con el Rey de Harlem:

las rosas huían por los filos
de las últimas curvas del aire

y se ríe

y en los montones de azafrán
los niños machacaban pequeñas ardillas…

y da palmas.

El mundo abraza a lo que balbucea
y las bestias a las cosas descalzas.
Te suben por los brazos los insectos,
las amapolas del extrarradio
y les abres los élitros para amar lo tierno.

Ya vendrán alfabetos y juicios
a nombrar el terror y el asco.
Chapotea mientras puedas
en la batea simple de lo anónimo.
Juega con todo aquello que te llame hermano.

Iván Onia Valero de El hijo (de Sharon Olds) (PRÓXIMAMENTE)