Soy enfermera
recorro los pasillos
percibo la agonía
activo la sedación paliativa
oigo hablar al médico
alguien grita.
Los ojos se vuelven rojos
mi alma se vuelve roja
mis manos y mi uniforme
mi expresión inalterable se quiebra
no es asco
es miedo.
Mi paciente espera al auxiliar y al kit de éxitus
el hijo y el padre lloran
se sientan en posición vertical sobre un sillón
la madera es dura
digo:
todos tenemos heridas.
Las sábanas son blancas
los pijamas son blancos
los huesos son blancos
los suelos son blancos
los fluorescentes nunca se apagan
la luz entra por las rendijas
la capilla está lejos del control
lejos de la habitación
lejos de mí
lejos del hijo y del padre.
La terraza está mojada
llueve
mi muerto se va
el hijo y el padre esperan
lloran
se van.
El sol aprieta,
el calor comienza a secar las úlceras
las lágrimas
y los fregados.
Julia Pumarinho
No hay comentarios:
Publicar un comentario