BLOG DE IVÁN ONIA VALERO

Si se escribe septiembre, aunque se escriba
con números romanos y tremendos,
el otoño amenaza lindamente
con tres o cuatro gotas de la nada,
de esas que empapan dedos indefensos
y nos llegan igual que una oración
llena de interrogantes llega a dios.

Si el olor de la lluvia en el asfalto
revienta el corazón como un clavel
en mitad de la noche, es que algo ocurre,
hay ángeles sin paraguas que nos despiertan
y nos enseñan la muerte un segundo
antes de que olvidemos lo soñado
y hay soledades que rasgan la piel
con el colmillo blanco de la mañana.

En verdad, si el otoño se retrasa,
siempre quedarán juzgados de guardia
a los que recurrir nocturnamente
o alguna profecía que nos salve,
como esa que habla de que si se escribe
lentamente
sep
tiem
bre
con los labios mojados en tu nombre,
tocan el timbre y eres tú
que regresas empapada.

Iván Onia Valero (2009)