Dejar las cosas intactas

En un campo
yo soy la ausencia
de campo.
Esto siempre
es así.
Dondequiera que esté
soy lo que falta.

Cuando camino
parto el aire
y siempre
el aire viene
a llenar los espacios
donde ha estado mi cuerpo.

Todos tenemos razones
para movernos.
Yo me muevo
para dejar las cosas intactas.

Mark Strand
fotografía de  Ignacio Vara