En este barrio, donde hay que morirse tanto
para una vez que uno se muere.
Dentro de un bombín nos –lentos– dormimos
y soñamos que al fin compramos ese
bombín.
En este barrio, donde cada perro
ama al coche que habrá de atropellarlo,
pero antes sueña con un hueso
como un sombrero –inútil y bonito–
como un sombrero.
Es el momento de lanzarse bajo las ruedas
para que nuestro llanto inaugure el día
–aquel martes, por ejemplo–
o lo cierre escupiendo en la jornada:
diez horas y aún es de día,
el cansancio crea neveras y perros muertos
–otra vez es martes, por ejemplo– .
En este borboteo de lo pobre,
de baños con bidé y fantasmas,
un agua amarilla es el primer espejo
y un bostezo, una baba y un pene flácido
forman, al alba, nuestra única exégesis.
La muerte avanza en cada telediario;
no habla de este abandono entre tortillas,
del calamar mirando de tu ausencia,
del solo de fagot al comer solo.
Qué esperanza tachando el almanaque,
deseando septiembre porque en él
caben la primavera y el año nuevo,
la oportunidad última de los gordos.
Porque septiembre es un lunes gigante.
Qué esperanza, cuando los días traen
los cabezales sucios de polvos y generaciones
y alguien los limpia como una promesa,
regalándonos un cuento de invierno,
como quien te pone un trozo de hielo
en el pecho y susurra: aguarda.
Para que transcurramos por este
laberinto de impares buscándose
entre la radio y la legumbre azul,
en el hueco que existe entre el afilador
y los cuchillos,
-mencheviques de extrarradio,
revolución de los tristes-
para sobrevivir a este lugar,
aunque aquí sea un adverbio terrible.
Iván Onia Valero
pincha aquí para leer macguffins nº4
No hay comentarios:
Publicar un comentario