Amarte en las bisagras

Amarte en las bisagras de tu cuerpo,
en la luz que desprende el sudor sucio
tras las horas sin tregua.

Amarte en las junturas,
en los surcos que te cosen
desde el hierro de la noche.

Amarte con el tiempo detenido
-robot de huesos blandos, mirada humana-
e irte bendiciendo las soldaduras
con la boca, allí donde el amor se hace
movimiento y sudores repentinos
que el amanecer se encargará de ir ensuciando.

Iván Onia Valero (2008)