Descarrilamiento

Nos hemos despertado,
la máquina hecha añicos,
disparados a miles de kilómetros
con este malestar de madrugada,
en un campo sin árboles,
entre pavesas frías,
magullados los huesos y seco el paladar.
¿Cómo pudo ocurrir el descarrilamiento?


Ahora mismo, hace un rato,
ya no sé si te acuerdas,
íbamos por el campo en un tren rojo de pitidos triunfales
y el aire se metía por todas las ventanas.


Ahora mismo, hace un rato,
- deja que te lo cuente-
tuvimos en las manos palancas, manivelas y clavijas
de una locomotora que inventábamos casi sin darnos cuenta.


Éramos fogoneros, viajeros,
revisores en aquel gran tinglado fulminante
solamente habitado por nosotros.
¿Te parece –te dije- a doscientos por hora?
Y tú manipulabas allí gesticulando,
a la luz de las chispas que nacían.


Nos hemos despertado,
entre pavesas frías,
magullados los huesos y seco el paladar,
en un paisaje inhóspito.
¿Cómo pudo ocurrir el descarrilamiento?


Carmen Martín Gaite

Vídeo de Fran Nuño