El nombre que nos crea

A TI YO QUISIERA PONERTE NOMBRE.
Te pondría un nombre de ciudad,
un nombre de país en donde no se hablase lengua alguna;
te pondría un nombre que pudiera habitarse y no decirse;
a ti que eres humilde y consiguiente
como el sobre de la carta de despedida que al cerrarle
se pega a nuestros labios,
nada más que un instante,
y nos retrasa,
acaso para siempre,
la ruptura;
a ti que me has creado y eres mi tiempo junto y mi alegría,
a ti quiero decirte una palabra sola:
nacer; ése es tu nombre.

Luis Rosales