Ahora de ti. Década,
anillo antiguo ya,
plata manchada,
plata cansada si recuerda el pueblo,
el verano del que regresa,
esa noche y tu vestido de calaveras
haciendo un ruido que llega hasta nuestro armario.
Un vestido con manchas medievales
que sólo sirve para que las manos
me huelan a bombillas de verbena.
Zapatos polvorientos, alguien aún
baila desde aquel pueblo entonces y lejos,
ya no sé distinguir los años y los kilómetros,
no sé si somos viejos o lejanos,
si aquel poema es hoy el fémur
-seco y mirado- con el que intento
fabricar un violín para nadie,
si algo de lo que entonces está cerca.
Esa es la pregunta.
Cuánto Mediterráneo,
autovía,
abril,
combustible,
cuándo distancia somos.
Ahora de ti. Cuerpo,
cansancio nuevo ahora,
soñando apenas,
soñando todo lo que mereces,
el hombre del que no vengo:
el hombre con su crónica diaria,
el relato de siempre,
el olor de siempre,
el dolor en el mismo sitio de siempre.
El hombre que no soy.
Este poeta tan triste que te mira
y no sabe explicarte casi nada,
por qué le duele aquí y hace tiempo.
Ahora de ti. Satélite
de mi costado, lado
derecho de la cama,
vencida por un mar de estante
y tinta que te vuela la jornada
y así blandas las balas
y así cuerdas elásticas.
Otro día más
abrirás las persianas con tu sexo,
con la alegría de los grifos duros
se pudrirá la noche, secarás
la lágrima que corre por la espalda
del número tachado,
la espalda circular del calendario,
otro día más, diez años así.
Ahora de ti. Hablo.
Mientras alguien, en la mitad izquierda,
fabrica su cansancio como el que cose
un pequeño salabre y le reza al agua
para que la vida siga siendo esto;
la arquitectura simple,
la pregunta sencilla:
qué comemos
qué tiempo
qué viejos
cuánto me quieres
algo se descongela
compra el pan de mañana
Ahora hablo de ti,
del himno de ascensor y llaves
que despierta a los gatos,
de la patria que cierras y abres
tan cerca, tan ahora, tantos días.
Iván Onia Valero
de Hermanos de Nadie (karima Editora, 2015)
No hay comentarios:
Publicar un comentario