Tan temprano y ya la pereza. No se trata de
hartazgo vital, es sólo el cansancio crónico de los
días, el dolor con ancla de la costumbre hecho fiesta
entre las vértebras de la semana. Me duele siempre
ahí, entre la radio del domingo y el gallo de los lunes.
Me duele lo que de soneto y matemática tiene
el calendario. Pero aún así, no son lo peor los días,
sobre todo si se camina sobre estas costuras, en las
bisagras del año donde la luz de diciembre a las seis
de la tarde le levanta la falda a la casa y puedes mirar
la mesa alumbrada, partida en dos por la cuchilla de
sombra de la persiana, con el mismo asombro que
miras la esfinge verde del gato sentado que también
te mira.
Sin duda no es lo peor el teclado mudo del almanaque,
lo peor son sus habitantes, los terrícolas
y sus historias de miseria y canción que les abre en
la cara una boca baldía e innecesaria si una ley o un
silencio los nimbara con una corona de trigo. Esta
harina de amor e imbéciles que llamamos otros,
mundo, hermanos, con los que partimos y comemos
el pan negro de la jornada.
Somos los funcionarios de la tribu.
Para que el mundo siga moviendo sus hombros
continentales, sus caderas oceánicas, es indispensable
convertirnos en piano y tocar, y tocar la polonesa
interminable, la danza astral de los tiempos.
Sin embargo, es dulce comprobarse tecla sola
en la noche, tocando tu misma nota una y otra vez
como un sonsonete o un aceite goteando. Individuo
que se va durmiendo dentro de su propia voz
con la nana que le canta: eres un hombre solo con
tu tragedia y tu melodía. Como todos los demás:
príncipes del hielo, HERMANOS DE NADIE.
Iván Onia Valero
de
HERMANOS DE NADIE, Karima Editora 2015
