viernes, 28 de marzo de 2014

El descubrimiento del fuego



escribimos libros porque tenemos miedo
y los publicamos porque tenemos frío
FÉLIX GRANDE

Porque ni Dios tampoco en esta noche.
El fuego, el primer fuego igual a este
debió ser. Como miedo machacado
en la lumbre primera. Así seguimos.

Con un siglo y un gato. Algo de pan.
Tenemos la cabeza redonda
para las vueltas de la memoria,
abrimos grandes ojos a las llamas

como hombres sin idioma frente al mundo.
Aún ardemos si nos acercamos
a las preguntas de luz primitiva.

Porque el miedo nos ha perseguido
desde el primer asombro de los hombres.
Porque ni Dios tampoco en esta noche.

Por todo eso escribimos.


Iván Onia Valero
Cuadro: El descubrimiento del fuego (1934) Magritte
a partir del minuto doce de esta conferencia, Félix Grande habla de esto que torpemente digo y de mucho más

martes, 25 de marzo de 2014

Ramas


A contraluz,
tu pulmón al desnudo.

Y en su interior
(aunque no puedas verlas)
ramas como de almendro o de avellano

y una especie de florecillas blancas
brotando en sus extremos:

Una radiografía.
La dejas otra vez sobre la mesa
que aún conserva intacta
su memoria de ramas, tronco y árbol.

(La memoria no muere,
se transforma).

Ramas en tus pulmones
y en la mesa

y en el papel de un libro.

Todo es parte de todo,
un mismo árbol.


Josep M. Rodríguez

miércoles, 19 de marzo de 2014

No volveré a ser joven


Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde ­
como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos ­
envejecer, morir, eran tan sólo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el único argumento de la obra.

Jaime Gil de Biedma

lunes, 17 de marzo de 2014

Apunte para una pesadilla


Ojalá lo cerrante en esta noche,
lo clausurante ahora que la tinta
como vino imposible,
como cuchillo de broma, la pluma
con sangre incorporada que si pincha
escribe "duermes junto al que escribe
sobre el misterio hermético de las nueces
y el desconcierto de un perro solo.
Los antiguos caminos agrietados
desde los que se puede ver la nueva autovía
y al perro solo con su danza de orillas
mirando al potro que hay del otro lado"
cuando llegue la suerte veloz,
la muerte tapizada en cuero azul
con el chillido de niños,
las gafas de sol, el lápiz de labios,

la música naranja del domingo,
serás el perro que mira a los potros,
serás el perro que lame lo verde
y despertarás chillando:
ha sido horrible, yo miraba

desde los puentes viejos esa danza
de animal hacia los potros,
yo miraba acercarse el coche verde,
yo era ese perro bailando a la muerte.
Ha sido horrible como una cosa última.
Tú estabas detrás del árbol mirando,
escribiendo deprisa y todo,
deprisa y todo,
mirando a ver si de una vez por nunca.
Abrázame.
Ha sido horrible como una cosa última.
Como el poema que dices que te cierra,
como el poema que dices que no acabas.

Iván Onia Valero

miércoles, 5 de marzo de 2014

Semáforos rojos (parada 6)

El hombre leía sentado en el suelo, en un trozo de sombra, a la salida de un polígono industrial:
-¿qué lee usted?
-nada, historietas de salvajes, ¿tú también lees?
-sí, poesía normalmente
-ah, yo nunca...
-son también historietas de salvajes, ¿le importa si le saco una foto?
-vale, pero de pie, ¿cómo se lee poesía muchacho?
- ponga los ojos más pequeños
-¿cómo más pequeños? ¿así?
-Justo así y, ahora lo más importante, no se crea nada.