Buzón

Es normal caminar y desandar
las avenidas anchas y templadas.
Pisar, como a palomas muertas, fechas
que nos relatan quiénes hemos sido y
cuántos poemas no te ha merecido
tatuar la tinta azul de la costumbre,
cuántas veces no me los has pedido;
quizá por coherencia a nuestros años de buen amor
o por miedo a la sal que crece en el desprecio.

No sé escribirte porque no sabes hacer daño,
porque comes el viento de los días.

Porque sostenernos
es ya un vicio adquirido
como abrir una puerta
o atender el teléfono
y las fotografías nos devuelven
los rectángulos de un puzzle a veces
olvidado como un abrigo en el cine.
Porque el frío es mirar por una cerradura
para ver hasta dónde somos otros.

Hemos adivinado cuánto pesan
los silencios detrás de los diálogos,
la crónica calcada de los viernes,
la herida repetida de los gestos
y aun así sabemos sacudirnos
el hambre ciega cuando dices al–principio…
y palpar la rutina como un árbol
donde las llagas se cierran
y las respuestas nacen huérfanas
y crecen sin preguntas.

Llegados a este punto mi esqueleto
ya no asombra tu abrazo,
todo aquello que te debo es ya un nudo
de nombres que el buzón amarra
y los poemas son ahora un sueño
que te vence en mitad de las películas,
una factura de la luz sin tus ojos,
un amor que ya no sé escribirte.

Iván Onia Valero, de Galería de Mundo y Olvido (Ediciones en Huida 2013)