Lo que pasa

No es en realidad lo transcurrido,
lo que fue, por ejemplo, conocernos
los nombres o las limpias manías
a través de aquel túnel que atravesaba
las estaciones, y nos dejaba a nosotros
hendidos de distancia y tan cerca sin embargo.

No es la fugacidad diaria tampoco,
esa colección de horas y silencio paralelo,
la tenaz construcción de un diálogo sencillo
sobre el que irse durmiendo casi sin ambiciones.

Lo que pasa es la ausencia de fronteras,
la incertidumbre unida a la certidumbre
de no saber apenas, sólo que estarás luego
para recoger tantas palabras aún no pronunciadas
o que mañana te veré en los espejos sonreír incompleta,
futura,
esperándome.

Iván Onia Valero (2009)
Cuadro: Mujer incompleta, de Mercedes García Bravo

Obras Completas (Poemas en los huesos XXIX)

Encima de la mesa descansa el Volumen.
Transformado, no es ese otro adquirido hace meses,
pesa más, lleva mis ojos ahora.

Leer obras completas es besar en la frente,
uno por uno, los poemas,
apuñalar en los costados al poeta.
Es coser con la voz su última página,
cerrarle la vida sobre la mesa.

Iván Onia Valero

Poemas en los huesos XXVIII

Maldecir, de nuevo, el semáforo rojo que detiene la mañana
y encontrarla a unos metros.
Las manos de jazmín que la prisa
ya nunca me dejará saber
si robaban o eran dádiva,
si desvestían o completaban al arbusto.

Iván Onia Valero

Poemas en los huesos XXVII

¿Cuánto abandono son capaces de soportar los objetos?
¿En qué momento abjuran del desorden para ser constelación?

Iván Onia Valero

Sevilla, 10 de agosto, 42 grados (Poemas en los huesos XXVI)

Pensar naranjos;
su dureza estival y verde,
su forma de prometer el invierno

Iván Onia Valero

Poemas en los huesos XXV (Extracto de poema inédito)

La belleza fue siempre un tigre blanco
escrito por los otros, cuando aún

la poesía no era el labio duro
donde llagarse,
la carne abierta por la que decimos.

Iván Onia Valero

El sueño

Si el sueño fuera (como dicen) una
tregua, un puro reposo de la mente,
¿por qué, si te despiertan bruscamente,
sientes que te han robado una fortuna?

¿Por qué es tan triste madrugar? La hora
nos despoja de un don inconcebible,
tan íntimo que sólo es traducible
en un sopor que la vigilia dora

de sueños, que bien pueden ser reflejos
truncos de los tesoros de la sombra,
de un orbe intemporal que no se nombra

y que el día deforma en sus espejos.
¿Quién serás esta noche en el oscuro
sueño, del otro lado de su muro?

Jorge Luis Borges
Cuadro: Sueño causado por el vuelo de una abeja alrededor de una granada un segundo antes de despertar. Salvador Dali (1944)